Um velho não é um cão.

O velho chegou arrastando as pernas metálicas. Anda em quatro apoios, mas não é um cão. Não gosta de andar depressa, mas gosta de mastigar lentamente os minutos debaixo da cama, esperando que ninguém o deflagre. Não tem sorte. O velho é conhecido pela vilania e, por isso, está mediante perigosa obediência a um binóculo fixo e diário. Mas o velho já não se importa. Passa os dias esperando a ordem de deitar, levantar e andar. Mesmo assim, a sua língua meliante mantém-se firme no ofício de protestar. A língua não envelheceu como o resto do corpo. A língua é o seu órgão do poder, o Terceiro Reich. São as suas ordens implacáveis que mantém o corpo a funcionar.

Não dorme a sesta. “O sono é para os preguiçosos”, entoa orgulhosamente para quem passa, como se de um hino se tratasse. Recusa-se a obedecer a línguas que não conhecem o seu corpo. Entre os tempos de deitar, levantar e andar a língua manda o hemisfério direito contar e calcular.

“O Manel tomou 700 cafés a mais durante este ano e eu já encontrei 930 palavras nesta sopa de letras e 93 sequências de dígitos.” Mostra-me o caderno com orgulho, como se mostrasse o primeiro dente do seu filho ou o cheque do seu primeiro ordenado. Coisas do tempo que levam tempo a ser contadas. Mas eu tenho tempo. Dou-lhe o meu tempo sem mais nada lhe cobrar.

Conta-me que mendiga o amor, tocando nos lábios mornos de um corpo presente, segurando-se à memória de um sorriso, onde outrora existiram dentes. Toma conta deste amor, dividindo o espaço à noite com quem partilha o mesmo oxigénio. Um ciclo de 60 anos que, em breve, poderá ter um fim terreno.

Não gosta de regras. Inveja a independência, mas resigna-se à relatividade da sua. Ainda controla os seus braços e não percebe porque não lhe deixam fazer a barba. “Temos medo que o senhor se corte”. O medo baliza pequenos cortes na camada mais profunda do seu ser. Quem ganhou por direito o poder de os infligir?

As convicções dos outros comprometem a sua liberdade. A liberdade do velho. Ele diz: “elas são velhacas”. Elas chocam-se e embutem-se de demagogia: “é um pecado capital querer ser livre em forma exponencial à idade”.

Mas “elas” ainda não perceberam que ele apenas queria fazer a barba sozinho. Fazer a barba com as suas próprias mãos. Mãos que ainda conseguem segurar um lápis e produzir traços caçando palavras.

Um velho não é um cão.